Диалоги с драматургами. Константин Стешик: пьеса «Свет», отношение к природе, тема отцов и детей, творческий процесс

Продолжаются беседы с авторами пьес, рожденных на прошлогодней драматургической лаборатории. Беседовала и записывала, как и ранее, Женя Бачило – редактор ЦБД.

Автор: Константин Стешик.

Самоидентификация: Никто.

Одна случайная фраза: «На маленьком плоту, сквозь бури, снег и грозы…»

Пьеса: «Свет».

Главный герой – Анатолий, который:

1. 1. Провожает уезжающую на учебу дочь -> наблюдает за ссорой детей, в финале которой умирает мать;
3. 2. Хоронит жену -> вступает в бесконечные конфликты, спровоцированные средним сыном;
5. 3. Видит дух жены, которая говорит о причине сложных отношений с детьми – отсутствии связи с природой;
7. 4. Сближается с имеющим РАС (Прим.авт. Расстройство аутистического спектра) внуком, рассказывает ему про белорусский фольклор;
9. 5. Выслушивает от сына пожелание смерти -> умирает, оставляя часть своей души во внуке.

 

*Многие цитаты расставлены в соответствии с темами разговора и могут не совпадать с хронологией событий в пьесе. Орфография и пунктуация сохраняются авторские.

За столом сидят — ДЕД, БАБУШКА, МЛАДШАЯ ДОЧЬ, СРЕДНИЙ СЫН, СТАРШАЯ ДОЧЬ, ВНУК.

СРЕДНИЙ СЫН. Ну что, за это надо, конечно, выпить.

СТАРШАЯ ДОЧЬ. Конечно, конечно!.. Тебе бы только выпить.

СРЕДНИЙ СЫН. А что, повод же серьёзный. Я разве просто так? Есть же причина! Или нет?

СТАРШАЯ ДОЧЬ. Есть, есть причина. Пей давай, отстань только от всех.

МЛАДШАЯ ДОЧЬ. Да ладно тебе, Оль. Чего ты?

СТАРШАЯ ДОЧЬ. Я ничего. Я всё. Я молчу.

СРЕДНИЙ СЫН (поднимая стакан с водкой). Ну что, Алина! За тебя!

МЛАДШАЯ ДОЧЬ. Спасибо, Вить. Но ты уже который раз «за меня» поднимаешь? Пятый? Давай, утихомирься немножко.

СРЕДНИЙ СЫН. Да я чего…

ДЕД (сыну). Притормози чуток, сын.

БАБУШКА. Вы про салаты не забывайте, дети. Салаты. Очень важно овощи есть.

 

Женя. Герои твоей пьесы (Средний сын и Старшая дочь в первую очередь) находятся в постоянной позиции слепых стервятников: они дерутся за какие-то материальные блага, не видя друг в друге людей…

Константин. Эти люди живут в полной изоляции от природы. Не взаимодействуя с миром и природой напрямую, они создают вакуум вокруг себя. Нет растворения в мировом процессе. Есть живущие на автомате полунасекомые, повторяющие одни и те же действия до самой смерти.

Женя. Как думаешь, в чем причина такой душевной и духовной аморфности?

Константин. Первопричина всего – потеря связи с прошлым.

Женя. А в чем ее причина? (Смеюсь.)

Константин. Дело в мироощущении. Можно жить с пониманием, что есть что-то     большее, чем человек. Имея уважительное отношением к природе, которая дает нам все. Но человек забыл о такой возможности: обитает в городских условиях, не задумываясь, как и за счет чего живет…. Проблема в том, что мы больше не вовлечены в создание того, с чем и за счет чего живем: приходим в магазин и за деньги берем то, что нужно. Потому нет особого отношения к окружающему миру. Внутренней связи. Я считаю, что очень важен прямой союз с природой, а это для нас очень тяжело, так как мы не привыкли.

Женя. А как добиться этого союза? Научиться чувствовать природу?

Константин. Я, например, каждое лето жил в деревне, но городская среда воздействует сильнее. Как бы ты ни хотел отстраниться, она сама возникает в тебе. Связь с природой разорвана, поэтому человек живет как заброшенное, отрезанное от природы создание. Даже враждебное ей существо. Для городского человека жизнь в лесу становится практически невозможной: мы не приспособлены. Мы не выживем. Я считаю, что этот разрыв является серьезной проблемой цивилизации. Из-за этого человек становится врагом того, кто ему дает жизнь.

 

СРЕДНИЙ СЫН. Я же и говорю — тебе повезло, ты — башковитая! А я — дурак. У тебя перспективы. А у меня — ничего. Никаких пер-спектив. Никаких планов.

СТАРШАЯ ДОЧЬ. Ну, про планы не надо врать, Вить.

БАБУШКА. Дети…

СРЕДНИЙ СЫН. И где же я вру, а?

СТАРШАЯ ДОЧЬ. Ну а кто мне как-то      «по секрету» поведал, что собирается комнату Алины себе забрать, а? Не ты случайно, а?

МЛАДШАЯ ДОЧЬ. Вить, это правда?

СРЕДНИЙ СЫН. Нет, ну… Если так подумать, то зачем она тебе? Ты же уедешь. Тебя не будет несколько лет. А моя комната — самая маленькая в квартире. Это даже не комната, это кладовка какая-то, разве что с окном.

МЛАДШАЯ ДОЧЬ. Ну ты мог хотя бы мне об этом сказать, Вить. Мне не жалко. Просто зачем вот так, втихую?

СРЕДНИЙ СЫН. Да потому что вот эта вот (показывает на СТАР-ШУЮ СЕСТРУ)… решила сама твою комнату заграбастать. Отдать её своему аутичному сыночку.

БАБУШКА. Витя!

СТАРШАЯ СЕСТРА. Мам, да он просто пьяный уже. За языком во-обще следить перестал.

ДЕД. Квартира моя, и только я решаю, кто и где будет в ней жить!

СРЕДНИЙ СЫН. Пап, а тебе прям так принципиально, где я буду? В какой из комнат?

СТАРШАЯ СЕСТРА. Мне принципиально.

СРЕДНИЙ СЫН. Да ты вообще молчала бы. Тебе принципиально, чтобы я либо выселился отсюда, либо вообще сдох.

МЛАДШАЯ СЕСТРА. Ребят, ну вы чего…

ВНУК. Мама, ты хочешь, чтобы дядя Витя сдох?

БАБУШКА. Дети, прекращайте! Ребёнка пожалейте, он же слушает это всё.

 

Женя. Родители, по сути, оказались обычными людьми, которые в стремлении выжить не успели вложить в своих детей духовные ценности. Как думаешь, чего им (в частности отцу семейства) не хватило, чтобы раньше осознать причину сложных отношений?

Константин. Не хватило осознанности. Они прожили жизнь на автомате, как роботы, запрограммированные на одни и те же повторяющиеся манипуляции.

Женя. Переломным моментом для отца семейства стала смерть его жены, случившаяся во время конфликта за семейным столом. Как думаешь, может ли происходить переосмысление жизни, уклада не под гнетом болезненных событий? Как внезапный щелчок…

Константин. Я думаю, все возможно. Просто в данном случае речь идет о драматическом конфликте. Но если говорить про обычную жизнь, то, конечно, человек может постепенно увлечься чем-то     , что никогда его не интересовало.

 

ДЕД. Забери меня с собою сейчас, Наденька. Не могу я тут больше. Невыносимо.

БАБУШКА. Нельзя пока тебе туда, милый мой, хороший.

ДЕД. Нет у меня больше сил так жить. Почему, почему у нас всё так вышло? Почему нормального, правильного не получилось? Всё наперекосяк.

БАБУШКА. А это потому, любимый мой, что жили мы не по тем законам — не по законам предков наших. Не по солнцу жили, не служили свету его. Детям нашим стержня не дали. Вот теперь они и не могут сами с собой справиться — не на что им опереться. Песен наших им не пели, сказок не рассказывали.

ДЕД. Да когда ж всё это делать, если каждый день работать надо было? Пять дней на заводе отпашешь, а на выходные — на дачу, в огороде копаться. Какие там песни, какие сказки?

БАБУШКА. Что прошло, того уж нет, Толенька. Поздно сожалеть.

ДЕД. Поздно. Вообще всё поздно. Везде я опоздал. Потому и прошу — забери меня с собой, Надя. Прямо сейчас забери. Устал я. Не могу без тебя. Не справляюсь.

БАБУШКА. Рано, любимый, рано. У тебя Сашка ещё. На кого ж ты его бросишь сейчас? Сначала передай ему свет, а потом и уходить можно будет.

ДЕД. Свет?

БАБУШКА. Он самый, Толенька. Он самый.

Женя. Ты делаешь достаточно открытый финал, но с намеком на какие-то изменения в жизненном укладе семьи. Так, отец семейства умирает, но благодаря этому событию дети начинают задумываться об общей атмосфере в их доме. И вместе с мальчиком поют народную песню, которую напевал ему дедушка. Как думаешь, достаточно ли событий произошло, что персонажи начали менять свою жизнь. Или детям еще предстоит сделать выбор по какому пути пойти дальше?

Константин. Думаю, это только этап. И да, каждому предстоит сделать выбор: в какую сторону двигаться – продолжать выполнять ряд социальных программ, либо же начать осознанную, полноценную жизнь.

Женя. Ясно, что токсичные взаимоотношения – это результат отсутствия связи с чем-то     , что создало нас. А какую роль в этой истории играет конфликт отцов и детей? Эта линия существует на одном уровне с главной темой? Или же недопонимание между взрослыми и детьми – это наиболее подходящий способ размышления об отсутствии связи с чем-то     высшим?

Константин. Конфликт отцов и детей – это своего рода символическое отображение главной темы пьесы: оторванности человека от своих корней и природы. Как дети отстранены от своих старших близких, так и современные люди в целом живут в изоляции от того, что является их причиной – от породившей их матери-природы. Они живут, на постоянной основе втаптывая свой же собственный источник жизни в грязь, будто бы стремясь к окончательному суициду. Ведь без этой матери мы не выживем. Тут без вариантов.

Женя. Я росла на разных ток-шоу по типу «Пусть говорят», и когда читала твою пьесу не могла оторваться от мысли, что персонажи вместе с их диалогами и цинизмом вышли из какой-то подобной передачи. Только вот потом эти передачи из жизни исчезли, и теперь мне сложно поверить в то, что считающие каждый сантиметр квартиры люди до сих пор существуют. Как думаешь, насколько актуальна проблема взаимоотношений, показанных в пьесе «Свет»?

Константин. Это вечная проблема. Люди за лишние сантиметры готовы убивать – и это не мои преувеличения, я не раз и не два видел новости о том, как один родственник заказал убить другого из-за квартирного вопроса. Просто мы живём в своём уютном пузыре и стараемся не впускать в туда всю ту хтонь, которая творится совсем рядом. Я, например, вообще больше не верю в людей в том смысле, в котором призывают нас верить разнообразные «великие гуманисты». Человек человеку в лучшем случае полено, но чаще не волк, а даже злая обезьяна, шимпанзе, готовая разорвать на куски любого, кто с ним не согласен. Волк – слишком благородное животное.

 

ДЕД. В общем, так. Ты, Вить, как хочешь, но комнату Алины я тебе не отдам.

СРЕДНИЙ СЫН. Ну началось…

ДЕД. Ребёнку нужно больше пространства. Тем более, если учи-тывать, что он…

СРЕДНИЙ СЫН (перебивает). Ну да, ну да — с особенностями. Слышали уже не раз и не два.

ДЕД. Витя.

СРЕДНИЙ СЫН. Аутисту, значит, большую комнату, а Витька ютись в своём пенале, где дышать нечем.

СТАРШАЯ ДОЧЬ. Бухать надо меньше, тогда и дышать будет чем. Развёл помойку.

СРЕДНИЙ СЫН. Молчала бы уже! Сама-то!..

ДЕД (перебивает). Хватит, Витя. Квартира моя, поэтому я ре-шаю, кому какую комнату отдать. Если что-то                         не нравится, ты все-гда можешь собрать свои вещи и…

СРЕДНИЙ СЫН. А, вот так ты заговорил! Теперь ты просто бе-рёшь и вышвыриваешь меня на улицу. Вот оно как.

ДЕД. Витя. Тебе тридцать лет. Другие люди в твои годы…

СРЕДНИЙ СЫН (перебивает). Да что мне другие люди?

ДЕД. Другие люди в твои годы давно живут отдельно со своими семьями и детьми.

СРЕДНИЙ СЫН. Пап, ну вот что ты такое говоришь? Другие — жи-вут, а я — нет. Я живу с вами. Так уж сложилось. Так что теперь — идти бомжевать на улицу? У меня же нет ничего. и всё-таки более благородные животные.

 

Женя. Делишь ли ты героев своей пьесы на положительных и отрицательных? И как в принципе относишься к ним?

Константин. Такое деление – признак мелодрамы. Мне мелодрама как жанр не интересна вообще. Я люблю вещи посложнее. А к героям я уже никак не отношусь. Пьеса написана, я прожил вместе с персонажами их историю и благополучно её отпустил.

Женя. Даже если абстрагироваться от «Света», как считаешь, какую позицию должен занимать автор по отношению к героям своей истории? Должен ли он проникаться к ним, выбирая тех, кого можно жалеть, корить, осуждать и тп и тд? Или задача автора – рассказать историю? И в принципе, близок ли для тебя сам принцип создания какого-то личного отношения к героям? Или для тебя они что-то     вроде масок, созданных в рамках рассказа какой-либо истории.

Константин. Я считаю, что универсальных законов в данном случае нет. Не думаю, что автор вообще кому-то     что-то     должен. Каждый раз получается по-разному. Иногда героев крайне трудно отрывать от сердца, но бывает и так, что они уходят сами, максимально легко и безболезненно.

Женя. Во время лаборатории ты хотел, чтобы будущий текст, работа над ним имели терапевтический эффект. Случился ли он?

Константин. Не знаю, был ли этот эффект. Не помню его. Помню, что потом я писал текст в состоянии автоматизма. Особо не задумываясь над тем, что, зачем и для чего делаю… Наверное, терапевтический эффект не случился из-за того, что пьеса была написана гораздо позже, чем родился сам замысел. Когда появилось время на этот текст, волнение прошло. Исчезла захваченность историей.

ДЕД. Мужчине стыдно слёзы лить.

БАБУШКА. Вовсе и нет.

ДЕД. У меня, понимаешь, в груди такая дыра образовалась…

БАБУШКА. Понимаю, милый, понимаю.

ДЕД. Любил я свою Наденьку, ох и крепко любил!

БАБУШКА. Ты и сейчас любишь, милый мой.

ДЕД. Только так и не сказал ни разу за всю жизнь, что люблю.

БАБУШКА. А и не надо было, значит. Я и так всё понимала.

Пауза.

ДЕД. Надя, это ты?

БАБУШКА. Я, Толенька.

ДЕД. Ты мне снишься, что ли?

БАБУШКА. Нет, ты же не спишь?

ДЕД. Не сплю.

БАБУШКА. Значит, не снюсь.

 

Женя. Помню, что над «Светом» ты работал после долгого перерыва. Пытаясь вернуться в режим, ты начал разминаться, в результате чего случился новый текст – «Голоса». Можно ли сказать, что эта пьеса родилась благодаря «Свету»?

Константин. Да, работа над «Голосами» начиналась как простая импровизация. Я думал, что это будет не очень серьезная вещь… Не планировал делать из этого пьесу. Это был своеобразный способ размять писательские мускулы. В итоге…получилась пьеса, которая нравится мне и не только.

Женя. Из твоего ответа складывается впечатление, что все же работа над «Голосами» дала тебе больше, чем создание лабораторной пьесы «Свет».

Константин. Конечно, потому что я – единоличник: пишу один, по своим идеям. Я иногда пишу на заказ, но это работа. А когда я пишу свои пьесы… это творческий процесс, которым я рулю. Никто не может ничего мне указать. Я полностью решаю, по каким правилам будет создан этот текст. Моя вотчина. Пространство, которое подчиняется моим законам. Когда пишу что-то      в соавторстве или по какому-то     заготовленному плану… это иной процесс, вызывающий совсем другие чувства. Механическая работа, в которой я не могу найти чистого удовольствия. «Свет» изначально создавался по плану. Ты словно развешиваешь игрушки на уже существующей елке, а не создаешь ее с нуля. Поэтому текст был написан достаточно автоматически.

Женя. Как думаешь, возможно ли выразиться в полной мере, когда пишешь по костяку или работаешь в соавторстве?

Константин. Думаю, это вполне возможно. Все зависит от человека. Я пишу по-своему. Но другим может быть легче в иной системе. Уверен, что есть люди, которые хорошо могут писать только реализовывая идеи других. Есть такие как я – единоличники. Конечно, я работаю на заказ, совместно с кем-то                         . Но я особенно ценю работы, написанные в чистом порыве, но а так… все бывает. Тут, как мне кажется, нет каких-то универсальных ответов и законов. Зависит от мастерства автора. Или от его везения. Как говорится, раз в год и палка стреляет. Иногда вводные складываются таким образом, что в итоге получается шедевр, даже если автор писал, скажем, на заказ и вообще не от себя, не от души.

ВНУК, собрав незаконченную игрушку и материалы для неё со стола, выходит. На его место тяжело садится СРЕДНИЙ СЫН. Долго молча смотрит на ДЕДА.

ДЕД. Ты хотя бы ботинки снял, что ли. Грязные же.

СРЕДНИЙ СЫН продолжает молча смотреть на ДЕДА.

ДЕД. Снова денег тебе дать, Вить?

СРЕДНИЙ СЫН продолжает молча смотреть на ДЕДА.

ДЕД. Так у меня нет больше денег, Витя. Подожди до пенсии. Моей.

СРЕДНИЙ СЫН. Не надо мне твоих денег.

ДЕД. Так а чего тебе надо, м? Витя?

СРЕДНИЙ СЫН. Чтобы ты сдох поскорее.

Пауза, во время которой ДЕД вздыхает.

СРЕДНИЙ СЫН. Ненавижу тебя.

ДЕД. Зря ты так, сын. Нехорошо желать смерти… особенно родителю.

СРЕДНИЙ СЫН (бьёт себя по кадыку). Ты у меня вот где уже, родитель!

Пауза.

ДЕД. Ну что ж. Хорошо. Раз ты так просишь — буду умирать.

ДЕД встаёт из-за стола и выходит. СРЕДНИЙ СЫН некоторое время сидит молча.

Женя. Твои тексты – это результат сознательного вынашивание идеи? Или что-то                  в моменте рождающееся?

Константин. Не существует единого способа, рецепта. Бывает, сознательное вынашивание долгой идеи. Одна мысль кружится, например, 10 лет. Складываются, складываются внутренние обстоятельства, и в какой-то момент я начинаю понимать, что могу этот текст создать. Нахожу способ высказывания какой-либо идеи. Бывает, мгновенно замысел рождается. Ждешь кого-то на скамеечке, и пока ждешь, какая-то мысль раз – и в тот же день ты уже начинаешь писать текст. Намеренности четкой нет. Это просто ощущение того, что время пришло.

Женя. А какая пьеса была самой неожиданной, но самой…удовлетворяющей тебя как человека и автора?

Константин. Наверное, «Летели качели». Я её вообще на спор написал.

Женя. Возвращаясь к рабочему процессу. Как думаешь, должна ли работа над текстом давать что-то     тебе взамен? Или достаточно уже того, что ты сублимировал все свои мысли и состоянии, высказался… Просто возможно ли быть полностью удовлетворенным своей работой, если ты только отдаешь, но не получаешь?

Константин. Если честно, я ужасно не люблю слово «должен» и все его производные. Я понятия не имею, что должно быть, а что нет. Я над этим никогда не задумываюсь. Мне всё это не нужно, когда я пишу. Когда я пишу, я просто пишу. Рассказываю историю, с увлечением сам за ней наблюдая. Всё остальное уходит на второй план. Если не на третий.

Женя. Расскажи про свою самоидентификацию – «никто»…

Константин. Я просто ни с кем себя не идентифицирую. Любые ярлыки, даже мое имя никак не определяют меня. То есть, я не могу сказать: «Я – человек. Я – драматург. Я – писатель. Я – поэт». Это все узко. Это «этикетки», которые ничего не дают. В этом есть только пустота.

Женя. Как думаешь, как бы себя проидентифицировали бы главные герои. Допустим, Дед, Бабушка, сын и старшая дочь?

Константин. Понятия не имею. У меня нет никакой возможности влезть им в головы. В большей степени потому, что их не существует. Они – выдумка, не более.

СРЕДНИЙ СЫН (наливает себе стопку водки). А я, может, чело-век и неплохой.

СТАРШАЯ ДОЧЬ. Только ссышься и глухой, ага.

СРЕДНИЙ СЫН (выпивая стопку). А это не важно. Какой угодно. Человека любят не за его качества.

МЛАДШАЯ ДОЧЬ. А за что же его любят?

СРЕДНИЙ СЫН. Просто так. За сам факт его существования. Это называется знаешь как?

МЛАДШАЯ ДОЧЬ. Ну?

СРЕДНИЙ СЫН. Безусловная любовь. То есть, «без условий». Ма-ма меня так любила. И я её точно так же любил. Не за какие-то там коврижки. А просто так.

 

Женя. Что является признаком хорошего произведения?

Константин. Это очень субъективно. И часто зависит от настроения. В один период тебе нравится одно, в другой – вообще другое. Я вот недавно пересмотрел фильм 2011 года выпуска – «Меняющие реальность». Помнил я этот фильм как почти шедевр, но, пересматривая сейчас, был крайне разочарован. До такой степени это оказалась поделка. Вот и пойми. Человек растёт, с годами меняется его восприятие. Иногда в лучшую сторону. Для меня «хорошее» произведение – то, которое отзывается во мне в данный момент, по тем или иным причинам срабатывает, как будто бы я посредством употребления этого произведения добавил в мозаику последний фрагмент – и всё сложилось.

СТАРШАЯ ДОЧЬ. Как жить дальше будем?

МЛАДШАЯ ДОЧЬ. Ну, я…

СТАРШАЯ ДОЧЬ (перебивает). Ну, с тобой понятно. В целом. Ты из нас троих самая продвинутая.

МЛАДШАЯ ДОЧЬ. Обычная я.

СТАРШАЯ ДОЧЬ. Хорошо. Ты, обычная наша, поедешь назад к себе на учёбу, со своей крутой стипендией и прочими плюшками. Нам-то с тобой что делать, а, Вить?

СРЕДНИЙ СЫН. Бросать пить.

СТАРШАЯ ДОЧЬ. Надо же, здравые мысли в кои-то веки.

СРЕДНИЙ СЫН. Не могу больше… так.

СТАРШАЯ ДОЧЬ. Вообще удивительно, как ты мог «так» раньше.

СРЕДНИЙ СЫН пожимает плечами. Некоторое время все молчат.

СТАРШАЯ ДОЧЬ. Ну что ж. Теперь мы с вами сироты.

Длинная пауза.

МЛАДШАЯ ДОЧЬ. Спеть бы сейчас что-нибудь                         … такое.

СТАРШАЯ ДОЧЬ. Печальное?

МЛАДШАЯ ДОЧЬ (кивает). Да. Только в горле ком стоит. Не могу.

ВНУК. Я хорошую песню знаю. Дедушка научил. Можно?

МЛАДШАЯ ДОЧЬ. Ну… попробуй.

ВНУК начинает петь весеннюю песню.

МЛАДШАЯ ДОЧЬ. А ты думаешь, это подходящая…

СТАРШАЯ ДОЧЬ жестом останавливает МЛАДШУЮ. После подхватывает за сыном. За ней через некоторое время начинает петь СРЕДНИЙ СЫН. Потом — МЛАДШАЯ ДОЧЬ. Поют хором. За спинами сидящих за столом появляются молодые БАБУШКА с ДЕДУШКОЙ и тоже поют ту же песню. За БАБУШКОЙ с ДЕДУШКОЙ из света возникают тени предков и вливаются в хор.

ЗАНАВЕС