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Английский 

 

Тѐтя Света жила совсем одна в крохотной квартирке на пятом этаже: две комнаты, первая 

из которых напоминала, скорее, короткий коридор к узкому окну, чем комнату.  

 

Тѐтя Света не любила еѐ и старалась никого туда не пускать, ссылаясь на беспорядок. Но 

там – мы однажды подсмотрели – было пусто, тихо и темно: только ржавая раскладушка у 

правой стены и крепкий низкий стул у самого окна.  

 

Тѐтя Света несколько лет назад похоронила мужа, и мы догадывались, что в этой комнате 

он как раз и жил перед самой смертью. Если бы нам не сказала мама, мы и не узнали бы 

никогда, что у тѐти Светы был муж, – сама она вела себя так, словно с самого начала 

своей жизни в качестве взрослой женщины была одна и никаких мужчин не знала. Детей у 

неѐ, насколько мы знаем, никогда не было, потому притворяться старой девой она могла 

достаточно легко.  

 

Тѐтя Света работала в нашей школе учителем английского, и мы часто оказывались у неѐ 

дома – «тянулись за остальными», как она это называла. Учились мы сносно, но вот с 

английским случались проблемы – других учителей английского в нашей школе не было, 

потому все мы, так или иначе, со временем попадали в маленькие, но цепкие руки тѐти 

Светы.  

 

Чужим детям она прощала многое, если не всѐ, нам же засчитывалась любая недоработка. 

Все мелочи, вроде бы тут же позабытые в классе, обязательно и неумолимо всплывали у 

неѐ дома, когда те из нас, кто уже вкусил английского, приходили к ней «тянуться».  

 

На уроках она никак не подчѐркивала нашего с ней родства, будто бы имея нас в виду 

совершенно одинаково вместе со всеми остальными охламонами, но мы-то видели то, 

чего не замечали остальные, мы чутко ловили самую незначительную перемену в еѐ 

настроении. Тѐте Свете вдруг становилось холодно, она начинала спокойно, но с силой 

растирать якобы закоченевшие пальцы, едва заметно горбилась, слегка пожимая плечами, 

словно бы в неосознаваемом, рефлекторном удивлении, и почти неощутимо, но всѐ же 

смотрела мимо нас, нам за спину, но не в глаза.  

 

Домой к ней мы шли так медленно, как только могли, однако не прийти было нельзя. 

Каждый из нас был на голову выше неѐ, а она походила больше на невзрачную 

старшеклассницу, чем на взрослую женщину и учителя, но мы, тем не менее, серьѐзно еѐ 

боялись. Частью этого страха был натуральный трепет восхищения и обожания, но какой 

школьник себе в таком признается?  

 



Это теперь мы понимаем, что подпольно даже для самих себя любили еѐ и переживали из-

за того, что она – наша тѐтка. Только любить мы хотели издалека и без надобности 

приходить к ней домой.  

 

Квартира тѐти Светы нам не нравилась даже больше, чем необходимость заниматься 

английским ещѐ и за пределами школы, – этой квартире остро не хватало второго жильца. 

Мы всякий раз его ждали – буквально слышали шаги на лестнице и звяканье ключей за 

дверью, но эти звуки всегда превращались в другие, и никто не приходил.  

 

Шаги оказывались спонтанными скрипами старых продавленных полов, а звякала, 

например, чайная ложка в пустом стакане, зачем-то сама по себе, без каких-либо усилий с 

чьей-нибудь стороны. Тѐтя Света всего этого как будто бы не замечала.  

 

Она стояла у окна, скрестив на груди руки так, словно сама себя хотела обнять, но 

передумала на полпути, и смотрела на улицу.  

 

Мы пыхтели вокруг стола за специальными тетрадями, каждый в ожидании своего 

невесомого подзатыльника, но тѐтя Света руки распускала редко и била чисто 

символически, только слегка обозначая действие. Но вот для нас еѐ призрачные 

подзатыльники были, на самом деле, единственным удовольствием в этой жутковатой 

квартире, и мы даже бывали расстроены, когда не получали их. Мы не то чтобы 

вожделели этих лѐгких к нам прикосновений, но были, в общем, не против.  

 

«Тянулись» мы долго, до самой темноты, и шли домой со звенящими больными головами, 

разговаривая между собой коротко и исключительно на английском, потому что все 

другие наречия начисто забывали, английский же становился для нас чем-то вроде 

нервного тика – мы ничего не могли с ним поделать, переполненные под завязку его 

словами.  

 

Когда тѐтя Света вдруг потеряла свою обычную строгость и совсем перестала обращать 

внимание на наши провалы или успехи, мы поняли, что с ней случилась какая-то беда. 

Тѐтя Света теперь поила нас чаем и гладила сухими ладошками по щекам, про английский 

вспоминая с трудом и в упор не видя наши специальные тетради, а мы в это время жутко 

на самих себя свирепели, поскольку не умели прямо спросить, в чѐм дело.  

 

Мы продолжали приходить, но сейчас это были уже просто гости, а не занятия. 

Английский отвалился потихоньку куда-то в сторону, на его место пришли торопливые 

беседы ни о чѐм. Правда, мы почти всѐ время молчали, говорила всегда тѐтя Света – 

рассказывала сбивчиво какие-то должные быть весѐлыми истории из собственного 

детства, но нам было не по себе, и мы, если смеялись, то чаще всего мимо. Не смеяться 

было нельзя – из уважения, конечно, но тѐтя Света, наверное, не замечала наших 

промахов и, в который раз перескочив на другое, продолжала с чуть отстранѐнной 

улыбкой.  

 

Мы не знаем, успела ли она рассказать нам всѐ, что хотела. Мы отказались целовать еѐ 

мѐртвую, хотя в смерти своей она ничуть не изменилась, только стала немного бледнее. 

Мы лишь попытались пожать еѐ тонкие детские пальчики, ставшие твѐрдыми, как дерево, 

и не поддающимися прикосновениям.  

 

Она и так была маленькой и хрупкой, а теперь еѐ почти совсем не было – мы с трудом 

различали еѐ, такую обидно прозрачную, в таком внезапно большом и тяжѐлом гробу.  

 



Когда гроб вынесли из квартиры, в самой первой, много лет нежилой комнате с грохотом 

опрокинулся на спину старый, толстого дерева стул.  

13 октября 2011 г. 

 

Папа 

 

Папа ходил и спал в старенькой шинели. Мама ругала папу и просила хотя бы снимать 

сапоги перед постелью. Папа сбрасывал с грохотом сапоги и падал на простыни, не 

признавая одеяла, кутаясь в побитую молью, мшистую шинельку. Мама сидела всю ночь 

на краешке рядом и тихо плакала в носовой платок.  

 

Папа не пил водку, папа не курил, он даже телевизор не мог смотреть – вставал в пять 

утра и шѐл на балкон строгать что-то страшно острым ножом. Этим ножом резались все, 

только папа не резался – папа облизывал лезвие языком, и ничего не случалось. Наверное, 

в папе не осталось ни капли крови, вся кончилась ещѐ много лет назад, тогда, на войне.  

 

У папы было тѐмное лицо с неопрятной редкой бородой, а вот глаз его мы не помним – 

они всегда смотрели куда-то вниз, поэтому вместо глаз были какие-то постоянные чѐрные 

лужицы сморщенной кожи.  

 

Папа почти не разговаривал. Мама тоже научилась почти не разговаривать, но на 

телефонные звонки отвечала, с трудом заставляя себя вспоминать самые простые слова. 

По субботам папе приносили пенсию, но папа никак на это не реагировал – так и 

продолжал сидеть на табуретке, играя ножом. Иногда папа с силой швырял нож в стену, 

выбивая из неѐ громадные куски штукатурки. Мама ругала папу, но из другой комнаты, на 

всякий случай. А потом снова плакала, как ночью.  

 

Нет, он никогда не был другим до войны. Он всегда был такой, с самого начала. 

Посмотрите на свадебную фотографию – он в той же самой шинели, только чуть поновее, 

а глаза всѐ так же смотрят вниз, под ноги, на сапоги. Мама ещѐ улыбается, но как-то уже 

сомневаясь. На этой фотографии папа так же сидит на табуретке, а мама стоит слева, чуть 

позади, положив руку папе на плечо.  

 

Она его любит, до сих пор любит, сейчас, может, даже сильнее, чем раньше, до войны. Его 

нельзя не любить, говорит она, он такой добрый. Наверное, самый добрый вообще. Мы не 

спорим с мамой, верим ей всегда, потому что так воспитаны.  

 

Впрочем, если сильно постараться, то да, можно увидеть, можно почувствовать, 

разобраться – и как будто даже заметить, что папа вот-вот улыбнѐтся нам. Но у папы 

отваливается челюсть, и в тѐмный провал его беззубой пасти отправляется кусок хлеба с 

морозными крошками соли. Мы вздрагиваем, поскольку в этот самый момент видим 

внутри себя, что это и не хлеб вовсе, а плоть наша, скверное мясо его сыновей. Папа, не 

задумавшись, проглотит каждого из нас, если будет нужно.  

 

Только, если начистоту, лучшего отца нам и не придумать. Он ни разу нас не ударил – 

даже когда мы дотла сожгли наш прошлый дом. Тогда папа и вовсе не посмотрел в нашу 

сторону, как будто нас и не было никогда. Просто улѐгся в своей шинели на обугленную 

кровать, не забыв сбросить в угли сапоги, и уснул. Очень тихо, без храпа. А мы стояли 

рядом, с ног до головы в саже, мама плакала, а соседи – чуть поодаль – просто боялись 

подойти.  

 



Папа убивает быстро и наверняка любого, кто будет мешать, – и ему за это ничего, потому 

что он воевал, у него медали, много, мама хранит их в чистой тряпице под одной из 

половиц на кухне, а папе всѐ равно – он не за медали воевал.  

 

И вот он так спал посреди пепелища, а мы до самого утра стояли рядом и боялись, что он 

проснѐтся, но ещѐ больше мы боялись, что он не проснѐтся. Если он умрѐт, думали мы, то 

всѐ равно не оставит нас. Будет так же бродить по квартире, сопровождаемый теперь уже 

зримым чѐрным ветром, захлѐстывая нас своим небытием, и совсем перестанет спать.  

 

Но пуще всего мы боялись, что папа станет смотреть нам в глаза и вспоминать наши лица. 

И как-нибудь утром сядет к нам на постель и скажет одному из нас: «А ну-ка, иди сюда, 

сынок».  

 

5 октября 2011 

Елены 

 

Дядя Павел человек был сильнопьющий, из-за этого конкретно с придурью – и троих 

своих дочерей назвал одинаково – Еленой. Старшую принято было так и оставить Еленой, 

средняя стала Леной, а младшая, соответственно, – Леночкой.  

 

Отец их, выпив, любил подраться и дрался, в основном, с женой и дочерьми – хватал 

обычно алюминиевую трубку от пылесоса и со всеми последними силами бил по чѐм 

попало. Сил у дяди Павла было пока ещѐ много, потому трубка вся погнулась и 

сплющилась, а жена его, тѐтя Мария, и три Елены стали часто ночевать у нас – дядя Павел 

всѐ чаще угрожал топором, которым рубил мясо. Топор хоть и тупой, но всѐ же не полая 

трубка из алюминия.  

 

Тѐтя Мария спала в одной комнате с нашей матерью, а Елены – на нашей кровати, за что 

мы их крепко не любили, поскольку нам тогда доставался совсем дохлый матрас на полу. 

Елены были жутко стеснительными, спали в одежде, а если мы среди ночи вдруг случайно 

оказывались рядом – больно щипали нас за плечо.  

 

Мы тогда не могли знать, конечно, что Елена, когда вырастет, станет лѐтчиком-

испытателем, что Лена выйдет замуж за спивающегося писателя, а Леночка сопьѐтся 

насмерть сама, – для нас они были все на одно лицо, как близнецы, мы легко их путали и 

вообще не помнили, кто из них кто, тем более что общее у них на всех имя никак не 

помогало их различать. Мы упорно звали всех троих Леной, не понимая и не чувствуя 

разницы между принятыми в их семье вариациями. Елены обижались и подолгу с нами не 

разговаривали.  

 

Когда старшая закончила школу, а младшая осталась на второй год в восьмом классе, дядя 

Павел зарубил топором тѐтю Марию и сел в тюрьму. Елены пробовали жить одни, у них 

неплохо получалось, но наша мама никак не могла с этим согласиться и кое-как, но всѐ же 

уговорила Елену отдать нам Леночку.  

 

Мы думаем сейчас, что старшая ломалась, скорее, для виду, не желая казаться 

несамостоятельной и слабой, а на деле была рада избавиться от младшей, потому как 

очень хотела уехать в столицу поступать, а взять с собой Леночку не могла – та к тому 

времени капитально испортилась и стала почти неуправляемой.  

 



Так Лена осталась жить на их квартире одна, Елена уехала учиться, а Леночка попала к 

нам в руки. Мы били еѐ почти каждый день. Во-первых, она была одна, а нас много. Во-

вторых, она сильно подурнела и совсем перестала нам нравиться. И в третьих – она 

воровала у нас деньги. По этим трѐм причинам Леночка постоянно ходила с подбитыми 

глазами – то правый, то левый, а то и оба. Дважды мы ломали ей нос, один раз – руку, 

которая срослась неправильно и потом нелепо торчала в сторону птичьей лапой.  

 

Мы не были хорошими братьями. Мама наша работала в больнице, потому дома бывала 

нечасто, практически всегда ближе к ночи, – и детей своих почти не видела. Кроме, разве 

что, Леночки, которую чаще всего подбирала на лестничной площадке этажом ниже – 

никакую и в рвоте.  

 

Лена Леночку к себе не пускала, мы – тоже, но мама не пустить не могла, хотя, 

подозреваем мы, в глубине души ужасно хотела уметь не пускать, но не могла. Тащила 

полуживую Леночку по лестнице, шѐпотом матерясь.  

 

Мы в такое время, как правило, спали, так как все были жаворонками и ложились рано.  

 

Елена приезжала редко, потом и вовсе перестала, сначала раз в месяц писала короткое 

письмо, но со временем письма становились всѐ короче и приходили всѐ реже, а 

последней пришла новенькая открытка с самолѐтом. На обратной стороне, там где 

положено быть словам, слова были, но мало и вот такие: «Не знаю, что написать. Елена». 

Одно время мы думали, что она умерла, но как-то раз прочитали о ней в газете – и тогда 

забыли еѐ уже насовсем.  

 

Лена в гости к нам не ходила, а ходили про неѐ всякие грязные слухи, что, мол, спит со 

всеми подряд, лучшая минетчица в городе и прочая галиматья в таком же ключе. Мы не 

стремились проверить, всѐ-таки Лена была нам сестра, пусть и двоюродная и не шибко 

любимая. Но к ней мы хотя бы испытывали минимальную симпатию, а вот Леночку 

просто ненавидели.  

 

Из школы еѐ попѐрли – в придачу ко всем своим фокусам она ещѐ и забеременела. Мама 

обрадовалась, но Леночка родила мѐртвого ребѐнка и сошла с ума. 

 

Первый раз в психушку сдали еѐ мы. Леночка в тот вечер пришла домой сама, почти даже 

трезвая, но вся какая-то мокрая и жалкая – упала в лужу, объяснила нам она. Нам было, в 

принципе, наплевать, лишь бы не загадила ковры, поэтому мы помогли ей переодеться в 

сухое, дали стакан чаю и ушли в свою комнату – заниматься кто чем.  

 

Младшие клеили модель самолѐта, старшие готовились на завтра в техникум, все вместе 

слушали радио. В какой-то момент открылась дверь, и к нам вошла Леночка – совершенно 

голая и с ног до головы перемазанная собственной кровью, но никто не заметил – радио 

надрывалось, а мы сгрудились вкруг стола, поглощѐнные напрочь каждый своим делом.  

 

Обнаружили мы еѐ у себя, только когда она начала кричать и легко перекричала радио. 

Леночка стояла у нас за спинами, смотрела в наши, повѐрнутые к ней лица спокойными, 

добрыми глазами и громко кричала.  

 

Когда уехала перевозка, мы не пошли сразу домой – остались во дворе и впервые 

нарушили режим: сидели молча на скамейке и курили часов до двух ночи.  

 



Лена через месяц вышла замуж, но на свадьбу нас не позвала, а потом и вовсе продала 

квартиру каким-то грузинам и уехала с мужем к сестре. Писем от неѐ не было ни одного. 

Через год умер в тюрьме дядя Павел.  

 

Можно сказать, мы остались одни – Леночка месяцами жила в больнице, там превратилась 

в бессмысленную чѐрную старушку с подбитой лапкой и окончательно разучилась 

разговаривать. Дома она, когда возвращалась, почти не бывала, бродила, шаркая 

разбитыми сандалями, по улицам и собирала пустую тару. На вырученные копейки 

покупала бутылку самого мутного бырла и с неѐ за минуты уходила в никуда, в полное 

небытие.  

 

Когда Леночку нашли мѐртвую в траве за овощным магазином, ей было всего двадцать 

пять. На похороны из остальных Елен никто не приехал.  

 

 

11 октября 2011 

Двоеточие 

 

Нас и сейчас чересчур много, а он всегда был один на любом фоне, кто бы в качестве 

такого фона ни выступал – мы или же какие-нибудь его унылые одноклассники, а потом и 

сослуживцы. Даже звали его не так – Роман, когда все остальные были либо серѐжи, либо 

саши, либы вообще димы.  

 

Рома – старший, вроде как свой, но Рома при этом почему-то отдельно, как будто и не сын 

наших с ним родителей, а некий лучезарный подкидыш. Он на голову выше, на голову 

умнее, на несколько обидных метров дальше, чем мы, постоянно плетущиеся в самом 

хвосте конопатые коротышки с обыкновенными круглыми головами стандартных 

троечников.  

 

Наша семья с самого начала делилась на три неравные части: папа с мамой, потом Рома, а 

уже совсем потом – мы, плотной кучкой, едва-едва разделѐнные между собой годом-

двумя. При этом самой внушительной частью был, конечно, Рома – его бы в этой 

классификации следовало ставить на первое место, а нас и вовсе не вспоминать, настолько 

мы были невзрачны и одинаковы – грубо сработанный задник, не более.  

 

О нас, детях наших родителей, знали, что мы – это «Рома и эти», которых зазорно 

помнить по именам, можно только постоянно путать, не умея даже толком подсчитать, 

сколько их там ещѐ, кроме Ромы. Рома был легален, мы – с большой натяжкой.  

 

На всех фотографиях Рома смотрит куда-то в сторону, когда все прочие сообща 

разглядывают объектив. На последней своей фотографии Рома вообще никуда не смотрит, 

поскольку лицо его наглухо закрыто отрезом белой ткани.  

 

В морге очень старались, но получилось плохо – и не потому, что в нашем городе нет 

специалистов по приведению умерших граждан в должный вид перед последним их 

явлением родным и близким, а просто характер ранения был такой, что даже самый-самый 

специалист опустил бы руки. Не из чего было собирать.  

 

Рома принял выстрел в упор из двухстволки. Смерть мгновенная, не мучился, но лица, с 

которым можно было бы прощаться, нет, и Ромы тоже нет – слишком рано, мы ещѐ не 

успели хотя бы начать понимать, кем он был вообще. Те, кто знал его случайно или по 



обязанности, ответят, наверное, что Рома был хорошим милиционером, если таковые в 

принципе возможны.  

 

Хорошим, но не лучшим, конечно. Он стал бы и таким, но выстрел из двух стволов 

поставил на нѐм, его желаниях и возможностях жирное двоеточие, за которым, вопреки 

правилам любого языка, не оказалось ничего, кроме постоянных теперь тишины и 

пустоты тут же схлопнувшейся до предельного минимума Роминой комнаты.  

 

Мы долго не могли зайти в неѐ, отважились только на сорок первый день – и поразились 

тому, насколько она, на самом деле, маленькая. Маленькая и нежилая, только нежилая 

уже совсем по-другому, не так, как при Роме.  

 

Рома в своей комнате спал – не больше пяти часов, потому что спать не любил, искренне 

веря в то, что сон – занятие совершенно бессмысленное, обыкновенное убивание времени, 

и если бы Рома мог, то завязал бы со спаньѐм навсегда, но физиология брала своѐ, и Рома 

крайне неохотно ей подчинялся – всегда с весѐлым ворчанием, начисто отрицая эту самую 

физиологию и ссылаясь на лень, в которой, якобы, всѐ и дело.  

 

Утренний Рома носился по квартире с увесистой чашкой кофе в одной руке и с очередным 

учебником – в другой, а мы в эти минуты ненавидели старшего брата максимально чѐрной 

ненавистью – ещѐ и потому, что читал он только вслух и не бубнел при этом, а почти даже 

пел.  

 

Мы затыкали одно ухо одеялом, накрученным на кулак, а второе изо всех сил прижимали 

к подушке, но помогало не очень – и приходилось уже самим вываливаться в отнюдь не 

гостеприимную реальность пяти утра любого дня, каким бы он ни был – пусть 

праздничным, пусть простым и плоским, без разницы.  

 

Рома, конечно, был нам рад. На кухоньке топтались едва-едва адекватные так дерзко и 

резко наступившей яви родители, стояли в очереди в ванную мы, полуодетые и чуть 

живые, а Рома на всю квартиру занимался уроками.  

 

Мы от таких каждодневных его занятий готовы были выть, но если Рома вдруг уезжал на 

несколько дней, мы в первые дни из этих нескольких просыпались так же рано, но в 

пустоту. Ромы было чересчур, но без него почему-то не было вообще ничего, даже нас.  

 

Мы становились полупрозрачными и тупо шатались по внезапно такой огромной и тихой 

квартире. Папа с мамой в такие утра сидели на кухне по разные стороны стола, молчали, и 

лица у них делались напряжѐнные и почти злые, а мы, не умея мириться с тишиной такого 

масштаба, нарочито ссорились между собой и, бывало, дрались, занимая и отвлекая себя 

таким образом на все ранние часы.  

 

То, что Рома пошѐл в милицию, вряд ли удивительно: он умел, но сильно не любил 

учиться и, родительским настойчивым по поводу института намѐкам и пожеланиям 

вопреки, пошѐл сначала в армию, а потом и в органы. Ему нравилось. Теперь по утрам он 

открыто пел, поскольку, хоть и сгинули учебники, привычка заполнять утреннее 

пространство звуком осталась.  

 

Только не нужно думать, что Рома был прямо совсем одуванчиком – он бывал резок и 

жѐсток вплоть до жестокости, но проблема в том, что таким его помнить нам едва ли 

хочется. Мы помним и понимаем его исключительно утренним, пусть даже и сквозь наши 

гудящие от недосыпа головы.  



 

Мѐртвого Рому память минует ради простейшего самосохранения, рассеивая укрытую 

белым горизонталь нашего брата в лохмотья плохо запомненного сна, – такой Роман – без 

лица, с одними только пожелтевшими руками поверх остановленной груди – из области 

разве что дурных видений, невсамделишный, плохо придуманный и чужой.  

 

Сейчас уже не важно, что застрелил его спятивший от иррациональной зависти 

сослуживец, – мы-то знаем, что смерти никакой нет, есть только особый двойной щелчок 

выключателя, после которого из отдельно взятой жизни тѐплым соком выходит еѐ свет – и 

больше его никогда не бывает, как ни щѐлкай. Утро беспощадно чернеет, а комната брата 

сжимается до размеров обувной коробки. Игрушечные стол, стул, шкаф – и кровать, 

много лет ночующая сама по себе – в переполненной смутными веточками невозможного 

теперь будущего пустоте.  

 

Петь по утрам мы так и не отважились. 

 

17 октября 2011 г. 

Варежки 

 

Таня училась с нами в одной школе и в каком-то смысле была нам сестрой – еѐ папа много 

лет назад ушѐл от нашей мамы к Таниной.  

 

Он, кстати, раньше часто ездил с нашим отцом на рыбалку, а потом перестал. Возможно, 

на последней из этих рыбалок они окончательно рассорились – точно мы не знаем, но 

постепенно дядя Лѐша – так его звали – из нашей жизни выпал.  

 

Лицо его мы забыли и готовы были вообще прекратить помнить, кто он такой и зачем, но 

слишком часто натыкались на Таню, которая с каким-то злым упрямством всякий раз 

напоминала нам своего отца. Она не была на него похожа внешне – маленькая, с тяжѐлой 

круглой головой, смотревшая всегда настороженно из-под крупного лба, как будто бы 

голову еѐ постоянно тянет к земле.  

 

А дядя Лѐша был высокий, толстый и с длинным носом против Таниной конопатой 

кнопки. Дядя Лѐша с чего-то взял, что все толстые люди весѐлые и добрые, и терпеливо 

старался сам таким быть, но получалось не очень, он заметно нервничал и, нервничая, 

дико фальшивил, сыпал никому не понятными шутками и сбивался на блеянье вместо 

смеха. Мы легко замечали, когда он злился, из последних сил выдавливая из себя 

приветливые по форме слова, до хруста переполненные едва сдерживаемым бешенством.  

 

При нас он не сорвался ни разу, а с папой, видимо, поругался, не сдюжив. Папа человек 

едкий, не умеющий врать для дела, каким бы оно ни было, с папой вообще никто не мог 

ужиться, кроме нас и мамы. Мы привыкли и не обращали внимания – он всѐ равно ничего 

нам не сделал бы, раз за всѐ наше детство ни разу не поднял на нас руку.  

 

Когда дядя Лѐша исчез, мама взяла себе в привычку время от времени с явным 

удовольствием повторять, что, мол, как хорошо, что кончилась эта странная дружба. 

Повторяла вроде бы сама себе, но обязательно в папином присутствии, вскользь ударяя 

папу, на первый взгляд, безобидными словами, которые от многократного повторения 

набрали, однако, силѐнок и били всѐ больнее.  

 



Таня не корчила из себя хохотушку, она по не совсем понятной нам причине считала себя 

нашим главным врагом и злилась в нашу сторону очень похоже на дядю Лѐшу, с теми же 

интонациями, хоть и без слов. Ходила за нами после школы по пятам, в пяти метрах, и 

мешала страдать разнообразной занятной фигнѐй просто самим своим присутствием.  

 

На неѐ невозможно было не обращать внимания. Она давила нас взглядом, таким же 

тяжѐлым, как еѐ аномальная голова. Стояла и зырила.  

 

Мы до боли в животе хотели еѐ побить, но не решались – боялись дядю Лѐшу. Мы 

чересчур хорошо помнили, как дядя Лѐша швырял старшеклассника, расквасившего Тане 

нос,  – пацан летал от лужи к луже грязным кульком, а дядя Лѐша снова доставал его из 

грязи, встряхивал и тащил к очередной луже, в которую с силой вбрасывал уже почти не 

живой кулѐк с глупыми костями.  

 

Таня ходила за нами каждый день, по чуть-чуть сокращая дистанцию, и через какое-то 

время получилось так, что мы ходили уже все вместе – несмотря на мифическую 

«вражду», в причинах которой мы так и не разобрались и решили просто еѐ аннулировать, 

упразднить за ненадобностью. И перестали помнить все недобрые взгляды в нашу 

сторону.  

 

А потом и вовсе поголовно в Таню влюбились. И уже не понимали, как нам могла не 

нравиться еѐ большая голова – и злые глазищи, и конопатый маленький нос, и такие 

аккуратные детские ладошки, всегда чистые, но сильные, и низкая чѐлка на лоб, чтобы 

прятать его.  

 

Таня на удивление быстро и ловко бегала и мало чего боялась. Говорить она умела, но не 

любила, и за это мы ценили еѐ ещѐ больше.  

 

Наша в неѐ влюблѐнность была совершенно невинного толка, поскольку как женщину мы 

Таню не воспринимали. И в смерти еѐ мы не виноваты, честно, даѐм зуб.  

 

Конечно, идея пойти зимой на тарзанку была только нашей, но мы же не заставляли Таню 

идти вместе с нами и с нами же на этой самой тарзанке болтаться над тонким ещѐ льдом 

озера. Таня решила сама, почти без нашего участия.  

 

Понятное дело, она сорвалась: варежки прилипли к перекладине, а Танины ладошки из 

них выскользнули. Таня прыгнула к озеру в темноту, а к нам вернулась одна только 

перекладина с налипшими варежками, без Тани.  

 

Она упала как-то очень тихо – по крайней мере, мы ничего не услышали. Только когда 

сбежали вниз, ко льду, увидели в нѐм неровную тѐмную дыру, над которой темнота 

подступающей ночи как будто бы сгущалась в непроглядное чѐрное молоко.  

 

Мы битый час елозили животами по льду, пытаясь хоть как-нибудь подтянуться к дыре, 

но ничего не получалось. После мы догадались позвать взрослых и, предельно 

сосредоточенные и серьѐзные, бежали к ближайшему работающему автомату, 

задубевшими пальцами выковыривая из карманов двушки.  

 

Рыдать мы стали гораздо позже – когда в комнату к нам, притихшим от усталости и 

ошеломлѐнным, заглянул отец, вроде бы такой, как обычно, но вдруг какой-то маленький 

и детский, с торчащим с затылка смешным хохолком. Посмотрел на нас, прищурившись, и 



вышел вон. А мы всѐ поняли и взорвались плачем – отец будто бы всем своим видом 

разрешил нам снова быть детьми.  

 

В школе долго шушукались про «несчастный случай», в нашу сторону стараясь не 

смотреть. Учителя словно в упор нас не видели, но гнобить не стали. В общем, нам 

повезло – дядя Лѐша не пришѐл нас убивать, чего мы, конечно, ждали и боялись. Он, как 

мы потом узнали, спешно уехал из нашего города в иной, нам уже не известный.  

 

Злополучную тарзанку мы срезали своими руками и никак не могли понять, что делать с 

этими дряхлыми палкой и верѐвкой. Остановились на огне. Костѐр получился хилый, 

жить не хотел и, если бы не таблетка сухого спирта, вообще сдох бы на половине дела. С 

горем пополам тарзанка перестала существовать.  

 

Но вот непонятно куда подевавшиеся варежки снились нам иногда – вылетающими на 

перекладине из темноты. Розовые такие, совершенно девчачьи.  

 

13 октября 2011 г. 

Пальцы 

 

Вот этот странный, не похожий ни на кого из нас человек на фотографии – дядя Андрей. 

На самом деле он – брат мужа маминой двоюродной сестры, но мы не знаем или не 

помним слова, которым метят таких родственников, потому для нас он просто дядя 

Андрей.  

 

Самый высокий, самый худой, с гладким голым куполом черепа – удивительно 

вытянутым вверх, будто неземной белѐсый овощ. Дядя Андрей был лыс, но лыс без 

достоинства, лыс беспомощно – лысина ему не шла, он еѐ жутко стеснялся и круглый год 

ходил в одной и той же зелѐной шляпе из мягкого фетра.  

 

Впрочем, шляпа ему тоже не шла – она слишком торчала над ушами, будто бы 

наполовину заполненная, например, ватой и потому до упора не налезающая. Уши дяди 

Андрея были чересчур обыкновенными для всей остальной фигуры и своей заурядностью 

еѐ даже портили – какие-нибудь хрящеватые лопухи добавили бы к общей нескладности 

его организма последний курьѐзный штрих, и дядя Андрей стал бы, не сомневаемся, почти 

красив, а так он всегда казался нам немного незавершѐнным, как бы недорисованным – 

будто бы потерял что-то в себе по пути к нам.  

 

Дядя Андрей никогда не курил, не пил водку и на семейных застольях до определѐнного 

момента сидел тихо, возвышаясь над остальными на добрый метр и уложив костлявым 

ромбом вокруг почти пустой тарелки свои удивительные руки.  

 

Казалось, что в каждой его руке по два локтя, настолько они были длинны. Тонкие белые 

пальцы его с небывало овальными голубоватыми зеркалами запредельно отполированных 

ногтей поражали наше воображение. Мы, рассеянные промеж взрослых за исполинским, 

ещѐ дореволюционным столом, тайком сравнивали свои короткие корявые – с его 

паучьими бамбуковыми, немного, наверное, этой паучести опасаясь, но не сильно, 

поскольку опаску легко побивало восхищение.  

 

Дядя Андрей был музыкантом. Играл он необыкновенно лихо и лучше всех на редком для 

наших краѐв инструменте – аккордеоне. Мы знали гармошку, знали баян – сами пошли 

потом на него в музыкалку, но аккордеон впервые увидали в руках дяди Андрея.  



 

На застолья непьющий дядя Андрей попадал исключительно из-за своего таланта и 

диковинного инструмента. В нашей семье никто не умел. Посмотрите на пальцы наших 

взрослых, жадно вцепившиеся в стаканы, – такими сардельками непросто хотя бы ключи 

взять из кармана, куда там играть.  

 

Все наши были коротышки-строители, жѐсткие по усталости и страшные по пьяни, но 

отходчивые и вполне душевные когда надо. Муж маминой двоюродной сестры, дядя 

Степан, сильно походил на дядю Андрея, но был как-то пониже и попроще и быстро умер 

от туберкулѐза. Никто сначала не понимал, почему и зачем нужны эти люди в нашей 

семье, – до первого большого застолья, на которое длинные братья явились с потѐртыми 

чѐрными футлярами.  

 

Андрей и Степан знали все песни вообще из тех, что были в ходу в то время. Андрей 

только играл, а Степан ещѐ и пел, аккомпанируя себе на балалайке – инструменте для нас 

привычном, но в руках дяди Степана расцветавшем звуками из какого-то другого, 

большого и несоразмерного с нами мира.  

 

После первой же песни все наши поняли, за что тѐтя Ира, мамина двоюродная сестра, 

вышла замуж – за музыку! – хотя, конечно, вряд ли кто-нибудь из этих крепких 

недоросликов смог бы такое сформулировать – и тѐтя Ира в их числе.  

 

Андрей и Степан оба работали в одном оркестре – народных инструментов, хотя мы, если 

честно, не совсем понимали, каким боком в эти народные вписывается аккордеон, но 

долго над этим не думали, предпочитая больше слушать, чем думать.  

 

Без наших музыкантов теперь не обходился ни один праздник, а когда дядя Степан умер и 

наш личный маленький оркестр осиротел ровно наполовину, дядя Андрей постарался 

быть за обоих и начал петь, играя при этом в два раза кудрявее, но вышло как-то не очень. 

Пел дядя Андрей глубоким басом против мягкого тенора дяди Степана, а от баса пахло 

церковью или оперой, но никак не более доступными неглубокой душе наших недомерков 

народными инструментами.  

 

У наших были очевидные проблемы со слухом при жгучей любви к музыке, но мешать 

дяде Андрею никто не пытался и замечаний его басу не делал даже в пьяной свирепой 

дури. Дядя Андрей догадался сам и петь перестал. Просто играл, мастерски добавляя 

партию голоса поверх остального звукового массива какими-то потайными для нас 

клавишами аккордеона.  

 

Уходил дядя Андрей всегда немножко раньше остальных и, впрочем, по другим каким-то 

поводам обычно не появлялся, будучи человеком вне музыки замкнутым и диковатым. 

Мы редко слышали его голос, на наше «здравствуйте, дядя Андрей» он обычно только 

кивал длинным замедленным кивком, будто бы аккуратно клюя крупным белым носом 

воздух перед собой.  

 

Руку взрослым подавал неохотно, поскольку наши привыкли давить и жать чужие пальцы, 

как в последний раз, и скромных бледных рукопожатий категорически не понимали, но к 

фантастической ладони дяди Андрея быстро приноровились и старались с ней не 

забываться. Дядя Андрей руку другому не жал, а осторожно обнимал, совсем чуть-чуть 

надавливая и стесняясь своих необычных пальцев.  

 



Умер он тоже необычно – его ударил сзади по голове боковым зеркалом большой красный 

автобус, из-за гололѐда не вписавшийся в предусмотренную остановку.  

 

Дядя Андрей долго лежал в больнице, тревожно уставясь в потолок из-под сероватой 

шапки бинтов, а пальцы его лежали поверх одеяла – неподвижные и совершенно мѐртвые. 

Он умер, так и не сумев никого из наших узнать и превратившись в окончательный 

бамбуковый белый скелет с глубоко запавшим взглядом.  

 

На поминках было непривычно тихо – ни одной, даже удобной к моменту печальной 

песни. Аккордеон тѐтя Ира через несколько дней продала за большие деньги. 

 

14 октября 2011 г. 

 

Каблуки 

 

Нам было совсем немного лет, когда отец впервые с работы пришѐл не к нам домой, а к 

соседке, тѐте Жене.  

 

Мы как раз торчали у самого подъезда, вяло играя в ножички, когда он появился во дворе, 

пошѐл к нам, но прошѐл мимо нас, как будто это и не мы, а просто так – вообще дети. Он 

сосредоточенно вышагивал, опираясь на палку, – левая нога его, с лихо отставленной 

ступнѐй – словно он собирается затанцевать, коротко, но ѐмко чиркала пяткой по 

асфальту.  

 

У всех левых отцовских башмаков был безнадѐжно испорчен каблук, нормальный человек 

такую обувь носить бы не смог, поэтому мама всегда их выбрасывала, как только левый 

каблук истирался до самого нельзя и отрывался, – правые башмаки оставались лежать под 

кроватью родителей в серых сырых коробках до самой смерти мамы, после мы вынесли 

их на помойку.  

 

Мама не говорила, зачем и кому они нужны, а мы не спрашивали – у нас в семье не 

принято было спрашивать, как, в принципе, и говорить. Отец никогда не разговаривал с 

мамой, мама будто бы не замечала нас, а мы без всякого напряжения молчали между 

собой.  

 

Отец прошѐл мимо нас, даже не посмотрев в нашу сторону, на что мы, может, и не 

обратили бы внимания, если бы он не был так нарочит в своѐм упорстве не видеть нас. Он, 

покраснев от натуги, старательно смотрел в себя и вышагивал поэтому нелепо 

подпрыгивая, хлопая себя портфелем по бедру и даже как будто повизгивая от 

чрезмерных усилий и злости на себя.  

 

Перед самым подъездом он остановился, поставил портфель, вынул из кармана плаща 

чудовищно грязный платок и принялся утирать им лицо – в этот момент ветер сдул с него 

шляпу. Отец вскинул руки с платком вверх, но успел только помахать ими над лысиной – 

так, будто сдавался навсегда чужой воле, выбрасывая над головой когда-то белое знамя. 

Шляпа шлѐпнулась в лужу.  

 

Мы уже не играли, ножик торчал в земле, а мы стояли, руками в карманы курток, и самые 

старшие из нас понимали, что всѐ, а младшие только чувствовали это «всѐ», но понять ещѐ 

не могли – и потому тихо плакали.  



 

Отец затолкал платок в карман, подхватил портфель и пошѐл дальше, в провонявшую 

чужими ссаками темноту подъезда. Через несколько минут мы увидели бледное лицо тѐти 

Жени в правом от подъезда окне второго этажа, из-за спины у неѐ кто-то выглядывал, 

вытирая каким-то белым комком тѐмную лысину.  

 

Мы пошли домой, ножик остался торчать, а мама теперь каждый вечер садилась у стены и 

слушала, прижав ухо к обоям, отцову новую жизнь.  

 

Когда отец умер, его в красивом гробу вынесли из подъезда и поставили на две табуретки. 

Лицо у отца сделалось худым и чѐрным, в правой руке он, как нам показалось, всѐ так же 

судорожно сжимал тот же самый платок, только теперь чистый и с красной вышивкой. 

Новую, вместо старой палки, трость тѐтя Женя сама подложила отцу в его последнюю 

постель, а потом вдруг ноги перестали еѐ держать, и тѐтя Женя плюхнулась задом на 

асфальт, неловко уцепившись голубыми пальцами за мѐртвый рукав уже не нашего отца.  

 

Мы испугались чего-нибудь жуткого, что могло бы случиться дальше, – например, тѐти 

Жениного из самого нутра воя, – поэтому просто убежали так далеко, как умели, к самому 

озеру, к бомжачьим холодным кострам.  

 

Вечером мама снова села у стены – слушать. Мы боялись еѐ, когда она вот так слушала, 

боялись еѐ реакции, но мама всегда оставалась спокойной. Осталась такой она и в этот 

день – сидела, не двигаясь, прижав ухо к обоям. За стеной на разрыв орал телевизор и кто-

то довольно смеялся папиным голосом. Мы, не включив свет, сидели на кухне и смотрели 

в окно – там наискось и быстро-быстро бежал мимо всех нас первый снег.      

 

9 октября 2011 

Лёня 

 

У тѐти Лѐни не хватало двух пальцев на левой руке. Странное полумужское имя – 

Леонида – как будто бы зло подшутило над ней: тѐтя Лѐня долго служила в армии, там ей 

и оторвало пальцы разорвавшейся прежде времени гранатой.  

 

Тѐтя Лѐня любила выпить – сидела одна за столом на кухне и пересказывала сама себе 

последние новости. Потемневшую рюмку подхватывала со стола трѐхпалой рукой, 

начисто игнорируя целую, – тѐтя Лѐня не любила правую за здоровый вид и считала еѐ во 

всѐм виноватой. Тѐтя Лѐня была левшой.  

 

Мы же в такие пьяные минуты сидели под дверью кухни, стараясь дышать как можно 

тише, и с нетерпением ждали, когда тѐтя Лѐня объявит главную новость дня. Главная 

новость каждый раз была разная, только смысл всегда один – опять все умерли, на этот 

раз, например, от тифа. Если все умерли, то нам пора – мы хватали друг дружку за одежду 

и бежали из дома на улицу, подальше из нашего двора, за овощной магазин, за больницу, 

– прятаться на задворках морга, сюда она точно не дойдѐт, заблудится.  

 

Тѐтя Лѐня, когда напивалась, не против была кого-нибудь из нас почти убить. Она и так не 

особо налегала на ласку, измученная тѐмным прошлым и недостающими пальцами, а 

добравшись до кондиции, лупила нас чем попало – даже табуретом, на котором перед 

этим сидела. Став постарше, мы стали и немного умнее – не ждали уже главной новости, а 

сразу шли на улицу, если Лѐня долго не выходила из кухни.  

 



Самые окрепшие из нас понимали всѐ, едва заслышав первый воздушный ещѐ стук стекла 

по столу – это бутылка становилась на стол, а рюмку тѐтя Лѐня, перед тем как поставить 

рядом с бутылкой, пару минут вертела в трѐх пальцах, проглядывая на свет. Бояться было 

чего даже самым взрослым из нас – Лѐня весила все сто двадцать и ростом своим задевала 

притолоку.  

 

На улице мы, конечно, хвастались сломанными пальцами и ушами, только повторять 

никому не хотелось, для почету хватит и этих переломов и шрамов. Понятное дело, мы 

никому не признавались, кто это нас так, – сочиняли себе случайные бои со взрослыми 

мужиками, у которых мы якобы попросили закурить, а они отказались. Но потом силы у 

тѐти Лѐни кончились.  

 

В первый раз она просто упала на пол, с грохотом опрокинув табурет и расквасив себе нос 

и губы. Мы не стали еѐ бить, потому что нельзя бить единственного родителя, пусть и 

косвенного. У нас, кроме Лѐни, никого не было тогда, и своего существования без неѐ мы 

просто не представляли. А ещѐ она умела смеяться очень по-женски, чего от неѐ не 

ожидал никто, только мы знали этот еѐ секрет. Смеялась она так редко, но именно за этот 

смех мы еѐ и любили, поскольку смеялась она нам – такая у неѐ случалась иногда ласка в 

нашу сторону.  

 

Лѐня стала падать всѐ чаще, однажды сломала себе руку и после этого пила уже в постели, 

вцепившись в рюмку непременно левой, пусть даже и загипсованной рукой, громко ругая 

правую. Потом Лѐня вообще перестала вставать.  

 

Мы носили ей бутылку, подсовывали почти пустые щи, которые приноровились к тому 

времени готовить сами, а Лѐня лежала молча и только шевелила последними пальцами 

левой руки – правая двигаться перестала и, похоже, ушла из жизни.  

 

Перед самой смертью тѐти Лѐни мы отважились и вымыли с мылом еѐ большое тело – 

соседи начали жаловаться на запах и угрожали участковым: похороните, мол, того, кто у 

вас умер, будьте людьми. Мы елозили сырой тряпкой по белому телу, а Лѐня едва слышно 

рыдала от стыда, прикрывая глаза искалеченной рукой.  

 

Когда она умерла, кровать под ней провалилась.  

 

Денег на гроб у нас не было, мы закатали Лѐню в старый ковѐр и ночью выволокли в лес, 

где и прикопали. Участковому сказали, что тѐтка уехала в родной город и не вернулась, на 

что тот только кивнул головой и вышел, так и не прихватив ничего по пути – нечего было, 

никакого антиквариата, кроме раздавленной кровати.  

 

Потемневшая тѐткина рюмка, которую мы прятали, через девять дней треснула пополам. 

Ну что ж, пришлось выбросить. 

 

6 октября 2011 

Серёжа 

 

Десять лет назад дядя Серѐжа сошѐл с ума, и ему, по слухам, сделали лоботомию. Мы 

толком не понимали ещѐ, что такое лоботомия, поэтому считали дядю Серѐжу крайне 

опасным и старались не выпускать его из виду, когда он выходил во двор – посидеть на 

скамейке.  

 



Конечно, никакой он нам был не дядя, но так его звали во дворе – дядя Серѐжа, фамилия у 

него была Капустин, но еѐ никто не помнил. Серѐже Капустину было уже за сорок, он жил 

на пенсию по инвалидности и ходил круглый год в одних и тех же плаще и берете, 

нечеловечески замызганных. От дяди Серѐжи серьѐзно пованивало, ещѐ и поэтому мы 

боялись его – запах был острый, так воняли дохлые майские жуки в банке, которых мы 

однажды забыли на подоконнике на даче, а потом взяли и на свою беду понюхали.  

 

Дядя Серѐжа всегда улыбался, но не бессмысленно, а как-то даже с хитрецой, с 

характерным ленинским прищуром, за что мы его особенно не любили. А ещѐ за слюну в 

уголках рта, за эти постоянные вязкие желтоватые комочки. Неужели, возмущались мы, 

нельзя утереться рукавом? Но в рукав дядя Серѐжа предпочитал иногда сморкаться – 

прямо в локтевой сгиб.  

 

По пятницам дядя Серѐжа выводил из подъезда старенький велосипед и очень долго 

ходил с ним по двору, крепко держась за руль. Потом останавливался, выуживал из 

воображаемой сумки несуществующие воздушные письма и газеты и аккуратно 

распихивал их по таким же воздушным почтовым ящикам. Десять лет назад Серѐжа 

Капустин работал почтальоном.  

 

Мы резали колѐса его несчастному велосипеду, гнули спицы, открутили и спрятали в 

подвале сиденье, но «воздушный почтальон» дядя Серѐжа на такие мелочи не обращал 

никакого внимания. А может, просто не понимал.  

 

Здоровался он буквально со всеми, кроме, разве что, собак и кошек – этих он любил и 

всегда гладил, – правда, на расстоянии, как будто не осмеливаясь беспокоить их 

настоящим прикосновением. Мы же собак боялись, а кошек расстреливали камнями.  

 

Дядя Серѐжа Капустин был, в общем, вполне безобидным дурачком, которого никто не 

боялся, кроме нас, детей. Нам же он портил жизнь своим постоянным присутствием во 

дворе и снился по ночам. Мы всерьѐз верили, что он только и ждѐт, чтобы при случае 

задушить одного из нас, за что ему, дурачку, ничего не будет – дурачок же, а нам придѐтся 

до конца дней своих ходить в гости на кладбище.  

 

Мы боялись его больше, чем даже старух, которые считали наши зубы и пальцы с целью 

убить нас, детей, таким чѐрным подсчѐтом, – боялись и ненавидели, и потому однажды 

договорились между собой прикончить дядю Серѐжу, воткнуть ему в горло ножик или 

ударить по голове камнем.  

 

Ножи у нас были никудышные перочинные коротышки, такими хотя бы порезаться и то – 

трудно, потому первый способ мы забраковали. Осталось найти подходящий камень и 

придумать, как заманить дядю Серѐжу за овощной магазин, где никогда никого не бывает, 

только гниют в исполинской траве старые ящики.  

 

Камень мы искали долго, придирчиво перебирая возможные кандидатуры на берегу озера, 

– там было много всякого мусора, в том числе и разнообразного булыжника, но нужный 

нам по весу никак не попадался. Тогда мы решили сложить несколько штук вместе в 

дряхлую наволочку, затянув еѐ потуже, чтобы камни плотно прилегали друг к другу и не 

рассеивали силу удара.  

 

Сложнее всего оказалось заманить Серѐжу за овощной. Серѐжа сидел на скамейке, 

улыбался нам и посекундно здоровался с нами, но идти упорно никуда не хотел, мотая 

отрицательно головой на наши обещания налить стакан водки или показать дырку в стене 



бани. Мы уже начали внутренне соглашаться с тем, что ничего не выйдет и придѐтся и 

дальше терпеть дядю Серѐжу в нашем дворе, но тут самый младший из нас нашѐл 

решение: он так неожиданно завопил дурным голосом, что даже мы перепугались и, 

ничего поначалу не понимая, чуть не ринулись бежать.  

 

Позже мы разобрали слова, на которые дядя Серѐжа отреагировал своеобразно, 

бросившись в подъезд за велосипедом: «Дядя Серѐжа, почта горит!»  

 

Дядя Серѐжа бежал сноровисто, не роняя велосипед и ориентируясь на истошный 

сквозной крик про горящую почту. «Почта горела», конечно, за овощным магазином, там 

под ящиками была спрятана нафаршированная камнями наволочка, а мы вдруг поняли, 

что не готовы убить – пусть даже дурачка Серѐжу, но деваться было некуда. Поэтому мы 

достали из-под ящиков наволочку, отдали еѐ самому старшему, и тот ударил дядю Серѐжу 

в выпуклый затылок.  

 

Серѐжа как раз пытался увидеть на задней стене магазина «горящую почту», когда с 

неуместно мелодичным хрустом лопнул, как нам показалось, его бессмысленный череп. 

Велосипед упал рядом, жалобно звякнув. 

 

Мы не стали смотреть на конвульсии, не желали видеть никакой крови, мы спешно 

сбежали домой и три дня в невыносимом ужасе сидели дома, каждую секунду ожидая 

прихода милиционеров с собаками. Никто не пришѐл.  

 

Через неделю дядя Серѐжа снова вытащил во двор свой перекорѐженный велосипед. 

Постоял с ним немного у подъезда и отвѐл назад. И с тех пор уже не работал «воздушным 

почтальоном» – наверное, потому, что почта его сгорела. С этой почтой сгорел и наш 

страх. Когда дядя Серѐжа через много лет умер, мы взялись за его похороны – и вот тогда 

и узнали, что он Капустин.  

 

Квартира его была на удивление пустой, светлой и чистой. На подоконнике в кухне мы 

нашли большую общую тетрадь с единственной записью на первой странице: «Сегодня 

хорошая погода». Дядя Серѐжа не обманул – погода и правда была слишком хорошей для 

марта, поэтому, разойдясь с крыльца крематория в разные стороны, мы со спокойным 

сердцем забыли покойника навсегда.  

 

10 октября 2011 

Папиросы 

 

Дед Миша курил одну за одной и потому имел приятно оранжевые усы при белоснежной 

бороде.  

 

Он не признавал самокрутки и покупал исключительно «Приму» – шѐл в магазин с 

верѐвочной авоськой, набивал еѐ плотно белыми с красным пачками, а дома вываливал 

всѐ это добро на стол в кухне, потрошил пачку за пачкой и долго, с предельным тщанием 

считал папиросы.  

 

Не потому, что их могло не хватать, а исключительно удовольствия для. Правда, 

удовольствия по отношению к нам достаточно сурового, потому как не дай бог даже 

случайно нарушить дедов медитативный подсчѐт. Дед, как правило, хватал нарушителя за 

ближайшее ухо и с силой выкручивал, оставаясь удивительно глухим к любым воплям.  

 



Вдоволь наигравшись с чужим, стремительно синеющим ухом, дед Миша все 

подсчитанные папиросы сгребал обратно в кучу и начинал подсчѐт сначала. Когда 

заканчивал, брал с подоконника общую тетрадку в жѐсткой обложке и вписывал в неѐ 

дату, а напротив – количество папирос. Трогать тетрадь, понятное дело, строго 

воспрещалось.  

 

Часть подсчитанных папирос дед Миша складывал в потѐртый портсигар с танком на 

крышке, остальные – в специальную большую коробку из тонкой жести. В нашей семье 

эта заветная коробка так и называлась – «папиросная» – и стояла у деда в комнате на 

тумбочке при кровати. Из коробки дед курил дома, а портсигар брал с собой на улицу, 

закладывая его перед самым выходом в левый карман гимнастѐрки.  

 

Спички он каждый раз забывал, потому мог по несколько минут сидеть за доминошным 

столом с нераскуренной папиросой во рту, злобно зыркая на недогадливых однокашников, 

а попросить – язык не поворачивался. Дед Миша никак не хотел признать свою отставку и 

видел в остальных людях не людей, а только недалѐких и медлительных подчинѐнных, 

поголовно страдающих разжижением мозгов и куриной слепотой.  

 

Мы ему такой подход всѐ же прощали, поскольку по-настоящему злым он никогда не был 

– просто раздражался чаще, чем следовало.  

 

Он был уже старый, но всѐ ещѐ крепкий – может, за счѐт двух метров роста и постоянной 

жизни на улице, а может, ещѐ почему, мы теперь не узнаем. Во дворе его натурально 

боялись, но с уважением, хотя многие откровенно заискивали – дед принимал это как 

должное и не расстраивался, когда к его папиросе с поклоном подносили шипящую 

спичку. Он коротко кивал, слегка мазнув глазами очередного поджигалу, и снова 

уставлялся в доминошные костяшки у себя на ладонях.  

 

Как только кончалась одна папироса, он степенно откладывал в сторону костяшки, 

вынимал из кармана портсигар и из него брал другую – со значением, чтоб заметили. Но 

замечали не всегда сразу. И дед опять злился, швыряя в соседних старичков короткие 

взгляды, а правый ус его потешно задирался вверх.  

 

Дома дед подкуривал сам, чаще всего – от свечи в подсвечнике, с которым вечером долго 

ходил по квартире, стуча сапогами и не давая никому спать. Мы терпели, натянув одеяла 

под самые подбородки, поскольку знали, что скоро он успокоится у себя в комнате и 

будет курить там, сидя на кровати и вперившись в пустое пространство примерно в метре 

перед собой.  

 

Впрочем, пустое условно – в этой пустоте жил своей приятно замедленной плавной 

жизнью голубоватый папиросный дым, а дед, наверное, за этой самой жизнью старательно 

наблюдал. Может, даже и записывал в ещѐ одну тетрадку – но мы такой тетрадки не 

видели и потом, когда деда не стало, нигде не нашли. А не стало его по меньшей мере 

странно – он просто однажды не пришѐл домой.  

 

Мы боялись, что с ним случился где-то на улице удар, но его коллеги по домино такой 

расклад решительно отрицали – они своими глазами видели, как дед пошѐл домой, как 

распахнул свежепокрашенную дверь в подъезд и скрылся за ней, возвращѐнной на место 

доводчиком.  

 

На всякий случай мы позвонили в больницу, а после – в морг, но двухметровых стариков с 

оранжевыми усами к ним сегодня не поступало и не поступило ни завтра, ни послезавтра, 



ни потом. Мы обошли весь город, надеясь обнаружить деда Мишу без памяти, но живого 

и целого на какой-нибудь скамейке, но на скамейках сидели другие, совсем чужие деды – 

короткие и без усов.  

 

Не зная, как с этим всем смириться, мы просто стали ждать, часами сидя у окна на кухне и 

листая дедову тетрадь с подсчѐтами. Прочитанные цифры ни на какие мысли не наводили, 

а только зря бередили нутро.  

 

Дед не умер, знали мы, но здесь его нет, знали мы ещѐ увереннее, но где он – мы знать не 

умели, и незнание это серьѐзно бесило. Дело даже и не в любви, а в том, что каждое 

предложение обязано на хвосте иметь точку, а в нашем точки не было – как будто 

челюсти заклинило на полуслове.  

 

Мы тоже пристрастились к «Приме», но дедову коробку трогать не решились – она так и 

стоит, правда, теперь не на тумбочке, а у кого-то из нас в шкафу. Авоськами папиросы мы 

не покупаем, но каждый всѐ равно тайком потрошит свою пачку и шѐпотом считает, будто 

бы сам процесс подсчѐта является ключом к деда Миши особенной тайне, – а мы все 

верим, что такая тайна есть – или, по крайней мере, была.  

 

И никто никогда не признается другому и даже себе в том, что чѐтко знает теперь, кем 

обернулся дед Миша, – когда видит в прокуренной пустоте перед собой, как раздражѐнно 

задирается вверх дымный лихой ус.    

 

12 октября 2011 

  



 


